
“Hay mucho de coquetería en la autocensura” 
Entrevista a Iñaki Uriarte por la salida de su libro “Diarios (2008-

2010)”(http://bit.ly/1AFyDPr) 

[Alberto Moyano, 'El diario vasco', Febrero 2015] 

 

Elogiados por Antonio Muñoz Mollina o Enrique Vila-Matas entre otros, los dos primeros 

volúmenes de sus ‘Diarios’ (1999-2004 y 2004-2007) se convirtieron en un pequeño 

secreto a voces que se propagó de lector en lector y de paso, se llevaron algunos 

galardones, el Euskadi de Ensayo 2011, entre ellos. Ahora, con la publicación del tercer 

tomo, que sale mañana a la venta, Iñaki Uriarte (Nueva York, 1946) cierra un círculo en el 

que ha dado cuenta de los pequeños acontecimientos que han salpicado doce años de su 

vida y de algunas de los seísmos que sacudieron el país. Por el camino, asegura, también 

perdió la inocencia literaria. Nacido en Nueva York, con una infancia en la Donostia de 

Ondarreta y desde hace muchos años vecino de Bilbao, este heterodoxo que nunca ha 

trabajado se despide de sus lectores en ‘Diarios III’ (editorial Pepitas de Calabaza) para 

replegarse otra vez en la intimidad, en busca de la escritura perdida. 

 

 

-Resulta un poco intimidante entrevistarle porque asegura que nunca se ha quedado 

satisfecho de las que le han hecho. 

Pero de lo que he dicho yo, no de lo que me han preguntado. Al escribir, lo meditas y lo 

preparas más, pero yo no hablo bien, ni puedo argumentar. 

 

-¿Empezó a escribir con la secreta esperanza de no publicar nunca? 

Empecé a escribirlos sin idea de publicar. Por una serie de circunstancias, en 1999 me 

encontré con que tenía tiempo libre y, por otro lado, tuve que dejar de beber por 

prescripción médica. Quería seguir apuntando cosas para que no se me olvidara escribir y 

quería hacerlo en primera persona, desde Montaigne a Pla, pasando Renard. 

 

-Lo pregunto porque trata a los escritores vivos como si estuvieran muertos y a los 

muertos, como si aún vivieran. 

¿Pero tan mal los pongo? Porque tampoco hago grandes elogios. Bueno, es que todo esto 

lo escribía exclusivamente para mí y así fue durante un par de años. Luego, comencé a 

enseñárselo a un par de amigos de Bilbao, a los que les gustó. Me impuse como disciplina 

escribir diez folios al mes. Al cabo del año tenía 120 y luego reducía a la cuarta parte 

porque me gusta mucho corregir. Uno de estos amigos se lo enseñó a un editor que lo 

quiso publicar, pero todo esto sucedió nueve años después de haber empezado a escribir. 

 

-¿Hasta qué punto condicionó su relación con los demás la publicación del primer 

volumen? 

No he notado mucho, más allá de algún comentario en plan “oye, esto para el diario”, lo 

cual es un error total porque cada uno ve el mundo desde su punto de vista. Por lo tanto, lo 

que para uno podría ser una anécdota buenísima para el diario, tú la has pasado por alto 

porque te ha parecido una minucia. Sí me ha pasado que alguien a quien pensaba que le 

estaba poniendo muy bien se ha enfadado mucho. 

 

-Es un tanto insólito el caso de un dietarista que no es a la vez escritor. 

Sí, en España no hay tanta tradición de biografías, autobiografías o diarios como en 

Inglaterra o Francia. En los últimos veinticinco años han aparecido más, pero suelen ser 

http://bit.ly/1AFyDPr


escritores. Lo mío es un caso excepcional por dos razones: porque son diarios de un señor 

mayor, no de un adolescente, y porque no soy poeta, ni novelista. “¿No ves que es un 

suicidio editorial?”, le dije al editor. Pero insistió y le dejé probar. Salió bien, al menos no se 

ha arruinado. 

 

-Muchos escritores le han dedicado encendidos elogios. 

Y curiosamente, también gente de lo más normal, que no lee casi nada. Es una de las 

cosas que me han chocado: el tremendo abanico de personas que ha disfrutado de la 

lectura de los diarios, desde anarquistas catalanes hasta unos marqueses o gente de alta 

alcurnia. 

 

-Quizás los escritores no le perciben como competencia, ¿de ahí los elogios? 

Mucho de eso hay también. Pienso que el hecho de ser un tipo anónimo y desconocido ha 

funcionado en ese sentido. Por ejemplo, e muy raro que Antonio Muñoz Molina haga un 

superelogio de otro novelista español y, sin embargo, puso por las nubes los ‘Diarios’. 

Todo esto no lo entiendo porque yo no me considero escritor, nunca había escrito más de 

dos folios seguidos. Mi objetivo inicial era escribir treinta folios con mi voz personal. 

 

-¿Cuesta más mostrarse sincero o construirse una máscara? 

La esencia del diario es el monólogo. Es curioso que esto pueda interesar en un momento 

en el que el mundo está lleno de blogs, de Facebook, con todos hablando. Sin embargo, 

en las redes sociales están hablando hacia afuera; en cambio, cuando lees un diario pillas 

al autor hablando para sí mismo y eso, curiosamente, proporciona más sensación de 

cercanía que el diálogo que suponen las redes sociales. Una página de Facebook se 

parece al diario: son entradas cortas, variadas, democráticas, los ‘compartir’ pueden ser 

como las citas que aparecen en los diarios. Sin embargo, no ofrecen ese efecto de 

intimidad, como si estuvieras leyendo al autor por encima del hombro, a ver qué escribe. 

 

-¿Se autocensura mucho? 

Algunas cosas, sí. Básicamente, para no meterme con alguien, pero al final en la 

autocensura hay mucho de coquetería. Yo quito y quito, y además disfruto. Mi mayor gozo 

es quitar, una línea o una página, y ver que ha mejorado. Un amigo me preguntó qué 

criterio utilizaba para cortar y yo creo que es la coquetería. Si cuando me releo, no me 

gusto, lo quito. De alguna manera, sí que estás creando un personaje, aunque sea a base 

de eliminar cosas. 

 

-Sin embargo, tampoco es autocomplaciente. O quizás esto forma parte de esa 

coquetería… 

A lo mejor es eso. No es una coquetería para quedar de maravilla, sino otra cosa. Mi 

sobrina me dijo que me retrataba más gracioso y chulito de lo que soy en realidad.  

 

-Vamos, que es una máscara… 

Sí, al final a base de escribir, sí se va creando un personaje al que acabas siguiendo. No 

empiezas pensando en crear uno, pero acaba saliendo y terminas por adaptarte a ese tío. 

 

-A lo largo de los tres volúmenes, hay temas recurrentes. Por ejemplo: el no haber 

trabajado en la vida. ¿Tiene mala conciencia? 

Claro… Es posible. Es que es una cosa un poco rara, bastante excepcional. Y sí es 

posible que tenga algún problema con ese asunto porque es verdad que sale 

constantemente. Ahora ya tengo edad de jubilado, pero cuando estaba en edad productiva 



y no trabajaba, ni lo consideraba como algo sagrado, ni la esencia de lo que debe hacer un 

individuo en esta vida resultaba raro. Y como ésa es la ideología dominante me afecta 

seguro. 

 

-Se define como “un señorito rebelde”. ¿Por qué “rebelde”? 

Por haber decidido no trabajar, por ejemplo. 

 

-Eso es intrínseco a “señorito”. 

No, no… ahora ni los aristócratas admiten que no trabajan. Al contrario: hasta los Alba 

dirán que han hecho cosas. Aquí no se salva nadie del valor sagrado del trabajo. Ahí 

estaría la parte “rebelde”. 

 

-¿Se considera un diletante? 

Sí, también me han llamado ‘flaneur’. Yo me considero un semiculto que no ha 

profundizado en ninguna disciplina, pero tampoco es que tenga muchas aficiones, no soy 

un forofo de la pintura o de la música. 

 

-¿Y un ególatra? 

Egoísta, no, pero de ensimismado, sí, demasiado. Ahora, con todo lo que rodea a la 

publicación de este libro, he acabado empechado de mí mismo. Sufro porque soy nervioso 

y la parte de ensimismamiento te lleva también a ser neurótico. 

 

-¿Por qué ha decidido no continuar con la publicación de estos diarios? 

Esto se ha acabado. Son doce años, de los 52 a los 64. En cuanto publiqué el primer 

volumen, ya no pude seguir escribiendo en el mismo tono, el hecho de pensar que lo 

estaban leyendo… Me armé un taco tal que empecé a escribir tonterías. Tengo notas y 

notas que no valen para nada. 

 

-¿Y no echa de menos escribir? 

Si yo quiero escribiendo, pero sin publicar. A ver si consigo recuperar el espíritu original, 

más espontáneo y sabiendo que solo lo van a leer dos o tres amigos. Ese pensamiento me 

libera porque he estado cuatro años escribiendo mal. De alguna manera, la publicación del 

primer volumen me alteró un poco. Creía que publicar sería rebasar mi nivel de 

incompetencia, pero no fue así en lo que respecta a la parte literaria; en cambio, 

emocionalmente, igual sí me situó en un nivel editorial en el que no quiero participar. Me 

pone nervioso y no estoy haciendo una carrera literaria, ni nada de eso. 

 

-¿Le afectan las expectativas? 

Ahora ya no porque he terminado, pero claro, antes sí que me ponía nervioso. Tenía la 

sensación de que me quedaban tres años colgados –de 2008 a 2010- que había escrito 

sin intención de publicar y me preocupaba defraudar a los que les habían gustado las dos 

primeras entregas. 

 

-También puede suceder que este tercer volumen le reporte nuevos lectores… 

Ojalá, eso sería muy bueno. 

 

-¿Se ha vuelto más lacónico en su escritura? 

No lo sé porque no me he releído. Sigo cortando tres cuartas partes, quizás mal, porque 

igual escribía demasiado, pero al final si quedan unas cuarenta páginas por año en todos 



los diarios. 

 

-Después de haber sido concebido en el Waldorf neoyorquino, ¿todo lo que ha 

venido después le ha decepcionado? 

Lo de Waldorf lo cuento porque me hace gracia, pero no voy a contestar, no sé… 

 

-Pero, ¿le ha decepcionado la vida? 

La vida no me parece un regalo, ni un don de los cielos. Lo dejamos ahí. 

 

-¿Insiste en que después de este tercer ‘Diarios’, no volverá a publicar? 

Mi intención es hacerme a la idea de que no voy a publicar más. Me pone nervioso. 

 

*** 

-Sostiene que los ‘pijos’ de Bilbao lo son más que los de Donostia. 

Muchos más. A lo mejor es que no he conocido bien a los de aquí… En Bilbao, hay unos 

estatus sociales tremendos. Lo notaba en mis compañeros, ese respeto hacia Neguri. Y 

aquí, no me parecía que hubiera esa diferencia entre la oligarquía y el pueblo normal. Creo 

que lo de Bilbao es más estructural. 

 

-Cuando escribe sobre San Sebastián, se vuelve niño y evoca recuerdos de su 

infancia en Ondarreta. Apenas habla del presente. 

Es que voy poco al centro. En el primer volumen del Diario digo que no sabía venir a San 

Sebastián. Liego ya me he acostumbrado. Pero no conozco a la gente, pasar el túnel del 

Antiguo me parece ya ir al quinto pino. 

 

-Un San Sebastián restringido a Ondarreta… 

Sí, la verdad es ésa. Mis hermanos van más y mi mujer, también. Yo no. Es que salgo 

poco de casa en general, tanto en Bilbao como aquí. Es lo que comentaba del 

ensimismamiento. Mi padre se pasó quince años sentado en esta butaca, sin salir a la 

calle. Me da miedo que me pase algo por el estilo. 

 

-¿Y no le agrada estar en una ciudad en la que nadie le conoce? 

Sí, pero no si es la tuya o la que tú conocías. En ese caso, ya es más complicado. Ahora, 

no conocer a nadie en una ciudad ajena es una maravilla. 

 

-Ya que ha mencionado a su mujer, ¿le molesta aparecer en los Diarios? 

No, los lee ella primero y le gustan bastante. Le entretienen mucho. 

 

-Mantiene su disputa con el Peine del Viento… 

Efectivamente. Era un paseo birrioso, lleno de charcos, pero llegabas a las rocas y el agua 

saltaba igual que ahora. No se había convertido en un salón. A casi no voy, antes no había 

nadie, no había ni luz… Pero claro, eso es algo muy personal, que me ha pasado a mí. No 

quedó mal lo que hicieron. 

 

-¿Le dice algo la Capitalidad Cultural Europea que celebra Donostia en 2016? 

No estoy siguiendo casi nada el tema porque tampoco me gusta mucho la cultura 

entendida como celebración. Veo que lo de Donostia es un lío de la pera y no creo que 

vaya a funcionar muy bien. ¿Cuándo dices que es? 

-El próximo año. 

Pues está ahí encima. 



 

*** 

-¿Le da pudor hablar de su diabetes? 

No, qué va… la llevo muy bien, me cuido muchísimo. Me ha supuesto dejar de beber y no 

probar el dulce. Es una parte importante de mi vida, pero no me da pudor. 

 

-Fue marxista un par de años, luego lo dejó. 

Aún soy izquierdoso con mucho de lo que se hace, pero en aquella época, cuando tenía 

veinte años, ya no me creía aquello. Daba clases de marxismo a algunos trabajadores de 

Barakaldo y no me lo creía ni yo, el materialismo dialéctico, ni que venía la dictadura del 

proletariado. 

 

-Posteriormente, durante el franquismo, estuvo preso cuatro meses, que parece que 

le marcaron… 

De eso me he dado cuenta posteriormente. Tuve la suerte de que me cogieron cuando ya 

estaba fuera, pero sí, fue una experiencia que me dejó huella. 

 

-Intentaron convertirle en seguidor del Athletic, pero fracasó estrepitosamente… 

El primer uniforme que tuve fue el pantalón negro y la camiseta rojiblanca. Mi abuela y mi 

tía escuchaban por la radio los partidos del Athletic con el rosario en la mano. Íbamos a 

Atocha y llorábamos si perdía. Pero fui a Bilbao a estudiar y el primer mes ya me di cuenta 

de que yo era de la Real, que no era del Athletic… Y sigo siendo de la Real, aunque no 

sea muy futbolero. 

 

-En sus diarios, anota en la tercera jornada de la temporada 2006-2007 que ese año 

la Real bajará a Segunda. Y acierta. ¿Descenderá este año? 

No, este año no creo. 

 

-En los Diarios se filtran acontecimientos de la actualidad, como los atentados del 

11M o ETA. Reniega del abertzalismo, pero también se muestra muy crítico con el 

antinacionalismo. 

No me apunté al constitucionalismo. Cuando ETA ha declarado treguas, hay algunos que 

se han enfadado. Hay muchos detalles de la historia que no se van a contar nunca. El bien 

no está en un lado y el mal, en otro. Está todo bastante mezclado, aunque básicamente ya 

sé dónde está el principal mal. Pero no es otro todo lo que reluce, ni de lejos. 

 

 

*** 

☛ Más info del libro en: www.pepitas.net/libro/diarios-2008-2010 
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